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LA LIBERTAD DEL ESPIRITU

Es un signo de los tiempos, y no muy bueno,
que hoy sea necesario -y no sé6lo necesario, sino in-
cluso urgente- interesar a los espiritus en la suerte
del Espiritu, es decir en su propia suerte.

Esta necesidad surge al menos en hombres de
cierta edad (cierta edad es, desgraciadamente una
edad demasiado cierta), en hombres de cierta edad
que han conocido una época completamente dife-
rente, que han vivido una vida completamente dife-
rente, que han aceptado, sufrido, examinado los
males y bienes de la existencia en un medio com-
pletamente diferente, en un mundo muy diferente.

Admiraron cosas que ya casi no se admiran; vie-
ron vivas verdades que estan casi muertas; especula-
ron, en fin, acerca de valores cuyo descenso o
derrumbe es tan claro, tan manifiesto y tan ruinoso

para sus esperanzas y sus creencias, como el descen-
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so o el derrumbe de los titulos y las monedas que
consideraban, como todo el mundo, valores inque-
brantables.

Asistieron a la bancarrota de la confianza que
habfan tenido en el espiritu, confianza que fue para
ellos el fundamento y, de alguna manera, el postula-
do de su vida ¢pero qué espiritu, y qué entendian
por esa palabra?...

Esa palabra es infinita, ya que evoca el origen y
el valor de todas las demas. Pero los hombres de los
que hablo le adjudicaban una significaciéon particu-
lar: tal vez entendian por espiritu una actividad per-
sonal pero universal, actividad interior, actividad
exterior -que da a la vida, a las fuerzas mismas de la
vida, al mundo y a las reacciones que el mundo sus-
cita en nosotros-, un sentido y un uso, una aplica-
cién y una expansion del esfuerzo, o expansion de
accion, muy diferentes de los que estan adaptados al
funcionamiento normal de la vida ordinaria, a la
mera conservacion del individuo.

Para comprender bien este punto, tenemos que
entender aqui por el término «espiritu» la posibili-
dad , la necesidad y la energia de distinguir y desa-
rrollar las reflexiones y los actos que no son

necesarios para el funcionamiento de nuestro orga-
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nismo o que no tienden a una mejor economia de
ese funcionamiento.

Pues nuestro ser vivo, como todos los seres vi-
vos, exige la posesion de una capacidad, una capaci-
dad de transformacion que se aplica a las cosas que
nos rodean en tanto nos las representamos.

Esta capacidad de transformacién se prodiga
para resolver los problemas vitales que nos impone
nuestro organismo y nos impone nuestro medio.

Somos ante todo una organizacién de transfor-
maciéon mas o menos compleja (conforme a la espe-
cie animal), ya que todo lo que vive esta obligado a
prodigar y recibir de la vida, hay un intercambio de
modificaciones entre el ser vivo y su medio.

Sin embargo, una vez satisfecha la necesidad
vital, una especie, la nuestra, especie positivamente
extrafia, cree su deber crearse otras necesidades y
otras tareas ademas de la de conservar la vida: otros
intercambios la preocupan, otras transformaciones
la requieren.

Sea cual sea el origen, sea cual sea la causa de
esta curiosa desviacion, la especie humana se ha
empefiado en una inmensa aventura... Aventura cu-
yo objetivo ignora, como ignora su término e inclu-

so cree ignorar sus limites.
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Se empend en esta aventura, y lo que llamo el
espiritu le ha provisto a la vez la direccion instanta-
nea, el aguijon, la punta, el empuje, el impulso, co-
mo le ha provisto los pretextos y todas las ilusiones
que necesita para la acciéon. Esos pretextos e ilusio-
nes variaron, ademas, de época en época. La pers-
pectiva de la aventura intelectual es cambiante...

Esto es pues, aproximadamente, lo que quise
decir con mis primeras palabras.

Quiero detenerme un poco mas sobre este
punto, para mostrar con mas precision como se di-
ferencia la capacidad humana -no completa-mente-
de la capacidad animal que esta concentrada en con-
servar nuestra vida y se especializa en el cumpli-
miento de nuestro ciclo habitual de funciones
tisiologicas.

Se diferencia; pero se asemeja, y esta estrecha-
mente emparentada a ella. Es un hecho importante
que esta similitud, que radica en la reflexion, es sin-
gularmente fecunda en consecuencias.

La observacion es muy simple: no hay que olvi-
dar que, hagamos lo que hagamos, sea cual sea el
objeto de nuestra accién, cualquiera sea el sistema
de impresiones que recibimos del mundo que nos

rodea y sean las que sean nuestras reacciones, el
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mismo organismo es el encargado de esta mision, el
mismo aparato de relaciones se utiliza para las dos
funciones que indiqué, la util y la inutil, la indispen-
sable y la arbitraria.

Son los mismos sentidos, los mismos musculos,
los mismos miembros; ademas son los mismos ti-
pos de signos, los mismos instrumentos de inter-
cambio, los mismos lenguajes, los mismos modos
logicos, que participan en los actos mas indispensa-
bles de nuestra vida, y aparecen en los actos mas
gratuitos, mas convencionales, mas suntuarios.

Resumiendo, el hombre no tiene dos instru-
mentos; solo tiene uno, y ese instrumento le sirve
tanto para la conservacion de la existencia, del ritmo
tisiol6égico, como para emplearlo en las ilusiones y
en los trabajos de nuestra gran aventura.

Al comparar nuestras acciones, con frecuencia
me ha sucedido, acerca de una cuestion especifica,
decir que los mismos 6rganos, los mismos muscu-
los, los mismos nervios producen la marcha tanto
como la danza, exactamente como nuestra facultad
de lenguaje nos sirve para expresar nuestras necesi-
dades y nuestras ideas, mientras las mismas palabras
y las mismas formas pueden combinarse y producir

obras de poesia. En los dos casos, un mismo meca-
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nismo es utilizado para dos fines completamente
diferentes.

Es natural cuando se habla de los temas espiri-
tuales (denominando espiritual a todo lo que es
ciencia, arte, filosoffa, etc.), es pues natural, hablan-
do de nuestros temas espirituales y de nuestros pro-
blemas de orden practico, que exista entre ellos un
paralelismo notable, que ese paralelismo se pueda
estudiar y a veces deducir de él una ensefnanza.

Se pueden simplificar asi algunos problemas
muy dificiles, poner en evidencia la similitud que
existe, a partir de los 6rganos de accion y de rela-
cioén, entre la actividad que se puede llamar superior,
y la actividad que se puede llamar practica, o prag-
matica...

Por una y otra parte, ya que son los mismos Or-
ganos los que se utilizan, hay analogia de funciona-
miento, correspondencia de las fases y de las
condiciones dinamicas; todo esto es de origen pro-
tundo, de origen sustancial, ya que es el mismo or-
ganismo quien lo inspira.

Hace un momento les decia hasta qué punto los
hombres de mi edad estan tristemente afectados por
la época que sustituye, tan pronta y brutalmente, a la

época que conocieron, y les decfa hace un momen-
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to: -pronunciaba en relacién a esto, la palabra Valor.
Me parece que hablé de la caida y la bancarrota que
se produce ante nuestros ojos, de los valores de la
vida; y por ese término «valor» reunia en una misma
expresion, bajo un mismo signo, los valores de or-
den material y los valores de orden espiritual.

Dije «valor» y es precisamente de eso de lo que
deseo hablar; es el punto capital sobre el cual que-
rria llamar la atencion.

Hoy estamos en presencia de una verdadera y
gigantesca transmutacion de valores (para utilizar la
excelente expresion de Nietzsche), e intitulando esta
conferencia «lLibertad del Espiritu», simplemente
hice alusién a uno de los valores esenciales que en la
actualidad parece sufrir la suerte de los valores ma-
teriales.

Asi pues dije «valor» y dije que hay un valor lla-
mado «espiritun, como hay un valor petréleo, trigo u
oro.

Dije valor, porque hay evaluacién, juicio de im-
portancia y hay también discusiéon sobre el precio
que se esta dispuesto a pagar por este valor: el espi-
ritu.

Puede haberse hecho una inversion en este va-

lor; se la puede seguir, como dicen los hombres de
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la Bolsa; se pueden observar sus fluctuaciones, co-
mo en cualquier cotizacién que representa la opi-
nién general del mundo sobre €l

Se puede ver en esta cotizacién inscrita en todas
las paginas de los diarios, cémo viene compitiendo
aqui y alld con otros valores.

Porque hay valores rivales. Son por ejemplo: el
poder politico, que no siempre esta de acuerdo con
el valor espiritu, el valor seguridad social, y el valor
organizacion del Estado.

Todos esos valores que suben y bajan constitu-
yen el gran mercado de los negocios humanos.

Entre ellos, el desdichado valor espiritu casi no
deja de bajar.

La consideracion del valor espiritu permite, co-
mo todos los valores, dividir a los hombres segun la
confianza que pusieron en €L

Hay hombres que depositaron todo, todas sus
esperanzas, todas sus economias de vida, de cora-
z6n y de fe.

Hay otros que se le han consagrado mediocre-
mente. Para ellos, es una inversion sin demasiado
interés, sus fluctuaciones les interesan muy escasa-

mente.
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Hay otros que se preocupan extremadamente
poco por ellas, que no pusieron su dinero vital en
este negocio.

Y por fin, hay que confesar que estan quienes lo
hacen descender lo mas posible.

Ya ven que tomo prestado el lenguaje de la Bol-
sa. Puede parecer extrafio, adaptado a cosas espiri-
tuales; pero considero que no hay otro mejor y tal
vez, que no hay otro para expresar relaciones de
esta especie, pues la economia espiritual, como la
economia material, cuando se las piensa, se resumen
una y otra muy bien en un simple conflicto de eva-
luaciones.

A menudo me sorprendieron, pues, las analo-
gias que aparecen, sin que fueran solicitadas en ab-
soluto, entre la vida del espiritu y sus
manifestaciones, y la vida econémica y las suyas.

Una vez que se ha percibido esta similitud es ca-
si imposible no seguirla hasta el limite.

En uno y otro asunto, en la vida econémica
como en la vida espiritual, encontraran ante todo las
mismas nociones de produccién y de consumo.

El productor, en la vida espiritual, es un escri-
tor, un artista, un filésofo, un sabio; el consumidor

es un lector, una audiencia, un espectador.
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Asimismo encontraran esta nociéon de valor que
acabo de retomar, que es esencial en los dos o6rde-
nes, como lo es la nocién de intercambio y la de
oferta y demanda.

Todo esto es simple, todo esto se explica facil-
mente; son términos que tienen sentido tanto sobre
el mercado interior (donde cada espiritu discute,
negocia o transige con el espiritu de los otros) como
en el universo de los intereses materiales.

Ademas, se puede considerar igualmente el tra-
bajo y el capital por ambos lados; una civilizacién es
un capital cuyo crecimiento puede proseguirse du-
rante siglos como el de ciertos capitales, y que ab-
sorbe en si sus intereses compuestos.

Este paralelismo sorprende a la reflexion; la
analogfa es muy natural; podria llegar a ver en él una
verdadera identidad, y la razén es que: primero, ya
lo dije, interviene el mismo tipo organico bajo los
nombres de produccién y de recepcion -produccion
y recepcién son inseparables de los intercambios;
pero, ain mas, todo lo social resulta de las relacio-
nes entre el gran namero de individuos, todo lo que
ocurre entre el vasto sistema de seres vivos y pen-
santes (mas o menos pensantes), cada uno de los

cuales es a la vez solidario con todos los demas, y
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opuesto a todos los otros -tnico, en cuanto a si,
indiscernible e inexistente en el interior del numero.

Este es el punto. Se observa y se verifica tanto
en el orden practico como en el orden espiritual. De
un lado, el individuo; del otro, la cantidad indistinta
y las cosas; en consecuencia, la forma general de
esas relaciones no puede ser muy diferente, ya se
trate de produccién, intercambio o consumo de
productos para el espiritu, o bien produccion, inter-
cambio o consumo de productos en la vida material.

¢Cémo podria ser de otra manera?... Volvemos
a encontrar el mismo problema; siempre individuo y
cantidad indistinta de individuos en relaciones di-
rectas o indirectas; sobre todo indirectas, porque, en
el mayor numero de casos, sufrimos indirectamente
la presion exterior tanto en materia econémica co-
mo en materia espiritual, y reciprocamente, ejerce-
mos nuestra accion exterior sobre una cantidad
indeterminada de auditores o de espectadores.

Se establece asi una doble relacién. Ya que tiene
que haber intercambio mientras por otra parte hay
pluralidad de necesidades y pluralidad de hombres,
desde el momento que la singularidad de los indivi-
duos, sus gustos que son incomunicables, o bien su

capacidad, su industria, talentos e ideologias perso-
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nales se exponen en el mercado, ya se trate de doc-
trinas o de ideas, de materias primas o de objetos
manufacturados, la competencia que esos valores
individuales se provocan, compone el equilibrio
movil, equilibrio que determinan, por un instante
solamente, los valores de ese instante.

Asi como tal mercaderfa hoy vale tanto, durante
algunas horas, porque esta sujeta a bruscas fluctua-
ciones, 0 a variaciones muy lentas, pero continuas;
asimismo los valores en materia de gusto, doctrinas,
estilo, ideal, etc.

Sélo que la economia del espiritu nos propone
fenémenos mucho mas dificiles de definir, pues en
general no son calculables y aparte no estan estable-
cidos por organismos o instituciones especializadas
a ese efecto.

Ya que consideramos al individuo en contraste
con sus semejantes, recordemos el adagio de los
antiguos, que sobre gustos no hay nada escrito. Pero
de hecho, es todo lo contrario; no se hace otra cosa.

Pasamos nuestro tiempo discutiendo acerca de
gustos y de colores. Lo hacemos en la Bolsa, lo ha-
cemos en infinitos jurys, en las Academias y no
puede ser de otra manera; todo es regateo en los

casos donde el individuo, el colectivo, el singular y
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el plural deben enfrentarse y buscar ya entenderse,
ya reducirse a silencio.

Aqui la analogia que seguimos es tan sorpren-
dente que atafie a la identidad.

Asi, cuando hablo del espiritu, quiero sefialar
ahora un aspecto y una propiedad de la vida colecti-
va; aspecto, propiedad tan reales como la riqueza
material, y a veces tan precaria como ésta.

Quiero pensar una produccién, una evaluacion,
una economia, prospera o no, mas o menos estable,
tanto como otra, que se desarrolla o declina, que
tiene sus fuerzas universales, sus instituciones, sus
leyes propias y tiene también sus misterios.

No crean que me complazco aqui en realizar
una simple comparaciéon, mas o menos poética y
que, de la idea de la economia material, paso por
simples artificios retoricos a la economia espiritual o
intelectual.

En realidad, si quisiéramos reflexionar, serfa to-
do lo contrario. Es el espiritu el que ha comenzado,
y no podria ser de otro modo.

Necesariamente es el comercio de los espiritus
el primer comercio del mundo, el primero, el que ha
comenzado, el que necesariamente es el inicial, pues

antes de trocar las cosas, €S necesario quc sc tro-
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quen los signos, y por consiguiente es necesario que
se instituyan los signos.

No hay mercado, no hay intercambio sin len-
guaje; el primer instrumento de todo trafico es el
lenguaje, se puede decir aqui (dandole un sentido
convenientemente alterado) el célebre enunciado: Al
comienzo fue el Verbo. Fue necesario que el Verbo
precediera al acto mismo del comercio.

Pero el verbo no es otra cosa que uno de los
nombres mas precisos de lo que he llamado el espi-
ritu. El espiritu y el verbo son casi sinénimos en
muchos usos. El término que se traduce por verbo
en la Vulgata, es el griego «logos» que quiere decir
simultaneamente calculo, razonamiento, palabra,
discurso, conocimiento, al mismo tiempo que ex-
presion.

En consecuencia, al decir que el verbo coincide
con el espiritu, no creo decir una herejia - incluso en
el orden lingtistico.

Por otra parte, la minima reflexién hace evi-
dente que en todo comercio es necesario que haya
antes con qué iniciar una conversacion, designar el
objeto que se debe intercambiar, mostrar lo que ne-

cesitamos; por eso se necesita algo sensible, pero
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que tenga poder inteligible; y ese algo, es lo que lla-
mé de un modo general, el verbo.

El comercio de los espiritus precede pues al
comercio de las cosas. Voy a demostrar que lo
acompafia, y de muy cerca.

No solo es logicamente necesario que sea asi,
sino que también puede establecerse historicamente.
Encontraran su demostraciéon en el hecho notable
de que las regiones del globo que han conocido el
comercio de cosas mas desarrolladas, el mas activo
y mas antiguamente establecido, son también las
regiones del globo donde la produccién de los valo-
res del espiritu, la produccion de ideas, la produc-
cién de obras del espiritu y de obras de arte han
sido mas precoces y mas fecundas y mas diversas.

Ademas observo que en esas regiones, lo que se
llama libertad del espiritu ha sido mas ampliamente
admitido, y agrego que no podia ser de otro modo.

Desde que las relaciones se vuelven mas fre-
cuentes, activas, extremadamente numerosas entre
los hombres, es imposible mantener entre ellos
grandes diferencias, no de castas o de estatutos,
pues esta diferencia puede subsistir, sino de com-

prension.
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La conversacion, incluso entre superiores e infe-
riores, adquiere una familiaridad y una facilidad que
no surge en las regiones donde las relaciones son
mucho menos frecuentes; por ejemplo es sabido
que en la antigiiedad, y en particular en Roma, el
esclavo y su patrén mantenian relaciones totalmente
tamiliares a pesar de la dureza, la disciplina y las
atrocidades que podian ejercerse legalmente.

Decia pues, que la libertad de espiritu y el espi-
ritu mismo se han desarrollado mas en las regiones
donde simultaneamente se desarrollaba el comercio.
En cualquier época, sin excepcién, una produccion
intensa de arte, de ideas, de valores espirituales se
revela en puntos culminantes por la actividad eco-
némica que alli se observa. En lo concerniente a la
cuenca del Mediterraneo, se sabe que present6 el
ejemplo mas asombroso y convincente.

La cuenca, efectivamente es un lugar de algun
modo privilegiado, predestinado, providencialmente
seflalado como para que se produjera sobre sus
margenes, se estableciera entre sus orillas, uno de
los comercios mas activos.

Se perfila y se profundiza en la regiéon mas tem-
plada del globo; ofrece facilidades muy particulares

para la navegacion; bafa tres zonas del mundo muy
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diferentes; y en consecuencia atrae a las mas diver-
sas razas; las pone en contacto, en competencia, en
armonia o en conflicto; las enciende, como también
a los intercambios de cualquier naturaleza. La cuen-
ca tiene la propiedad tan notable de que se puede
llegar bien por via terrestre siguiendo el litoral o
bien atravesando el mar, de un punto a otro total-
mente diferente de su contorno, y durante siglos ha
sido teatro de la mezcla y de los contrastes de dife-
rentes familias de la especie humana, que mutua-
mente se enriquecieron con experiencias de todo
orden.

En la cuenca, entusiasmo por el intercambio,
viva competencia, competencia del negocio, com-
petencia de fuerzas, competencia de influencias,
competencia de religiones, competencia de propa-
gandas, competencia simultanea de los productos
materiales y de los valores espirituales; casi no habia
diferencias.

El mismo navio, la misma barca traian mercade-
rias y dioses; ideas y procedimientos.

Cuantas cosas se desarrollaron en las costas del
Mediterraneo, por contagio o por irradiacion.

Asi se constituyo ese tesoro al que nuestra cul-

tura debe casi todo, al menos en sus origenes; pue-
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do decir que el Mediterraneo constituy6é una verda-
dera maquina de fabricar de la civilizacion.

Pero todo esto establecia necesariamente la li-
bertad del espiritu, estableciendo al mismo tiempo
negocios.

Encontramos pues estrechamente asociados so-
bre las costas del Mediterraneo: Espiritu, cultura y
comercio.

Pero hay otro ejemplo menos banal que el que
acabo de dar. Consideren la linea del Rin, esta li-
nea de agua que va desde Basilea hasta el mar, y ad-
viertan la vida que se ha desarrollado sobre las cos-
tas de esta gran via fluvial, desde los primeros siglos
de nuestra era hasta la guerra de los Treinta Afos.
Todo un sistema de ciudades parecidas se asentd a
lo largo del rio, que juega el papel de un conductor
como el Mediterraneo, y de un colector. Ya se trate
de Estrasburgo, de Colonia o de otras ciudades
hasta el mar, estos poblados se conforman en con-
diciones analogas y presentan una similitud notable
en su espiritu, sus instituciones, sus funciones y su
actividad a la vez material e intelectual.

Son ciudades donde la prosperidad surge tem-
prano; ciudades de comerciantes y de banqueros; su

sistema, se extiende hacia el mar y se comunica al
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oeste con las ciudades industriales de Flandes y con
los puertos hanseaticos hacia el nordeste.'

Alli, la riqueza material, la riqueza espiritual o
intelectual y la libertad de las formas comunales, se
instituyen, se consolidan, se fortifican de siglo en
siglo. Son plazas financieramente potentes y son
posiciones estratégicas del espiritu. Encontramos
una industria que requiere de técnicos a la vez que la
banca exige diseniadores y diplomaticos de negocios,
gente especialmente dedicada al intercambio en una
época donde los medios de intercambio y de circu-
lacién eran muy poco practicos; pero también des-
cubrimos vitalidad artistica, curiosidad erudita,
produccién de pintura, de musica, de literatura -en
suma, una creacioén y una circulaciéon de valores to-
talmente paralela a la actividad econémica de los

mismos centros.

! Liga o Hanse de ciudades comerciales de Alemania del No-roeste, a la
cabeza de las cuales estaba Lubeck. La Hanse o liga hansedtica data de
1241, tenia por finalidad proteger el' comercio de las ciudades alemanas
contra los piratas del Baltico y defender sus franquicias contra sus veci-
nos. Hamburgo, Lubeck y Colonia eran los principales centros. Esta
confederacion politica y comercial florecié durante varios siglos y exten-
di6 ampliamente su comercio. A fines del siglo XV poseia flota, ejército,
un tesoro y un gobierno patticular. La marina de estas ciudades tenfa el
monopolio del comercio del Béltico y la liga tenfa oficinas desde Nantes
a la extrema Rusia. La guerra de los Treinta Afios seflalé su decadencia.

(N.delaT,)
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Es entonces cuando se inventa la imprenta;
desde alli se propaga por el mundo; pero es en la
costa del rio, y como elemento del comercio produ-
cido por el rio, que puede desarrollarse la industria
del Libro y alcanzar todo el espacio del mundo civi-
lizado.

Ya dije que todas esas ciudades presentan nota-
bles similitudes en su espiritu, costumbres y organi-
zacion interna; obtienen o compran una especie de
autonomia.

En ellas la riqueza y el aficionado se dan cita y
tampoco falta el conocedor. El espiritu alienta en
forma de artistas, escritores o impresores: descubre
uno de los mas favorables terrenos de eleccién para
la cultura, que exige de libertad y de recursos.

Asi este conjunto de ciudades crea a lo largo del
rfo una franja de territorios que se ramifican hacia el
mar y se oponen a las regiones interiores del Este y
del Oeste que son agricolas, regiones éstas que du-
rante mucho tiempo perduran como de tipo feudal.

Esta claro que hago aqui una exposicion muy
sumaria y que serfa necesario, para precisar el pano-
rama que acabo de esbozar, consultar muchos libros
y reconstruir toda mi composiciéon de época y de

lugares. Pero lo que he dicho bastara tal vez para
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justificar mi opinién acerca del paralelismo de los
desarrollos intelectuales con el desarrollo comercial,
bancario, industrial de las regiones mediterranea y
renana.

Lo que denominamos la Edad Media se trans-
formé en mundo moderno por la accién de los in-
tercambios -acciéon que lleva al punto mas alto la
temperatura del espiritu. No porque la Edad Media
haya sido un periodo oscuro, como se ha dicho.
Estan sus testigos de piedra. Pero esos trabajos, las
construcciones de catedrales, obras in-comparables
que levantaron sus arquitectos, franceses sobre to-
do, son para nosotros verdaderos enigmas si nos
preguntamos sobre las condiciones de su concep-
cién y su ejecucion.

En efecto, no tenemos ningun documento que
nos informe sobre la verdadera cultura de esos
maestros de la construccion, que sin embargo de-
bian tener una ciencia muy desarrollada para cons-
truir obras de esta amplitud y extrema audacia. No
nos dejaron tratados de geometria, ni de mecanica,
arquitectura, resistencia de los materiales, perspecti-
va, ni planos, ni disefios, nada que nos aporte la mi-

nima claridad sobre lo que sabian.
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Una cosa, sin embargo, conocemos: que estos
arquitectos eran noémades. Iban construyendo de
ciudad en ciudad. Aparentemente transmitian de
persona a persona sus procedimientos teoricos y
técnicos de construccion. Los obreros y sus jefes o
capataces se formaban en sociedades de compafie-
ros, que iban transmitiéndose los procedimientos de
corte de piedra y de aparejamiento, de encofrado, de
cerrajerfa. Pero ningun documento escrito nos ha
llegado sobre todas esas técnicas. El famoso cua-
derno de Villard de Honnecourt es un documento
totalmente insuficiente.

Los viajeros-constructores, introductores de
métodos y recetas de arte eran pues también ins-
trumentos de intercambio -pero primitivos, perso-
nales y ademas celosos de sus secretos y de sus
habilidades manuales. Ellos mantenfan arcano lo
que una época de intensa cultura tiende a transmitir
lo mas posible, y tal vez, a transmitir demasiado.

También habia una cierta vida intelectual en los
monasterios. En la sombra de los claustros pudo
nacer el estudio de la antigtiedad, la literatura y las
lenguas, la civilizacién de los antiguos ser estudiada,

preservada, cultivada durante algunos tristes siglos...
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La vida del espiritu es, en todo Occidente, terri-
blemente pobre entre siglo V y el XI. Incluso en la
época de las primeras cruzadas, no se compara con
lo que se observaba en Bizancio y en el Islam, de
Bagdad a Granada, en el orden de las artes, las cien-
cias y las costumbres. Saladino debia ser, por sus
gustos y cultura, muy superior a Ricardo Corazon
de Leon.

¢Esta mirada sobre la alta Edad Media no se co-
rresponde con nuestro tiempo?

Cultura, variaciones de la cultura, valor de las
cosas del espiritu, estimacion de sus producciones,
importancia que se da en la jerarquia de las necesi-
dades del hombre, hoy sabemos que por un lado
todo esto esta en relacién con la facilidad de la mul-
tiplicidad de los intercambios de cualquier especie;
por otro lado, que es extranamente precario. Todo
lo que ocurre hoy debe relacionarse con estos dos
puntos. Miremos en nosotros y a nuestro alrededor.
Lo que constatamos, lo he resumido en mis prime-
ras palabras.

Les decia que en el invitar a los espiritus a preo-
cuparse por el Espiritu y su destino, surgia un signo
de los tiempos, un sintoma. ¢Se me hubiera ocurti-

do esta idea si todo el conjunto de impresiones no
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hubiera sido demasiado significativo y potente co-
mo para hacerme pensar y que esta reflexion se hi-
ciera actor Y este acto, que consiste en expresarlo
ante ustedes ¢podria haberlo realizado si no hubiera
presentido que mis impresiones eran las de mucha
gente, que la sensaciéon de disminucion del espiritu,
de amenaza para la cultura, de un crepusculo de las
divinidades mas puras era una sensaciéon que se im-
ponia con mas y mas fuerza en todos los que pue-
den tener percepciones acerca de los valores
superiores de los que hablamos?

Cultura, civilizacién son sustantivos demasiado
vagos que puede ser divertido diferenciar, oponer o
conjugar. No me detendré en eso. Para mi, ya lo he
dicho, se trata de un capital que se forma, se em-
plea, se conserva, se aumenta, declina, como todos
los capitales imaginables -el mas conocido de los
cuales es, sin duda, lo que denominamos nuestro
cuerpo...

¢De qué se compone ese capital Cultura o Civi-
lizaciéon? Primero esta constituido por cosas, obje-
tos materiales -libros, cuadros, instrumentos, etc.-,
que tienen su duracién probable, su fragilidad, su
precariedad de cosas. Pero ese material no basta.

No mas que un lingote de oro, una hectarea de
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buena tierra, o una maquina no son capi-tales en
ausencia de hombres que tienen necesidad de ellos y
que saben utilizarlos. Consideren estas dos condi-
ciones. Para que el material de la cultura sea un ca-
pital exige, también él, la existencia de hombres que
lo necesiten y que puedan utilizarlo -es decir hom-
bres que tengan sed de conocimientos y de poder
de transformacion interiores, sed de desarrollo de su
sensibilidad; y que sepan, ademas, adquirir o ejercer
lo que corresponde a habitos, disciplina intelectual,
convenciones y practicas para utilizar el arsenal de
documentos y de instrumentos que los siglos han
acumulado.

Digo que el capital de nuestra cultura esta en
peligro. Lo esta bajo varios aspectos. Lo esta de di-
versas maneras. Brutalmente. Insidiosamente. Esta
atacado por mas de uno. Disipado, descuidado, en-
vilecido por todos nosotros. Los progresos de esta
disgregacién son evidentes.

Aqui mismo, varias veces di ejemplos. Mostré lo
mejor posible hasta qué punto toda la vida moderna
constituye, bajo apariencias a menudo muy brillan-
tes y muy seductoras, una verdadera enfermedad de
la cultura, ya que somete a esta riqueza que debe

acumularse como una riqueza natural, ese capital
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que debe formarse mediante capas progresivas en
los espiritus, la somete a la agitaciéon general del
mundo, propagada, proyectada por la exageracion
de todos los medios de comunicacion. En este
punto de actividad, los intercambios demasiado ra-
pidos son fiebre, la vida se vuelve devoracién de la
vida.

Perpetuas conmociones, novedades, noticias;
inestabilidad esencial, transformada en verdadera
necesidad, nerviosidad generalizada por todos los
medios que el mismo espiritu ha creado. Se puede
decir que hay suicidio en esta forma ardiente y su-
perficial de existencia del mundo civilizado.

¢Cémo concebir el futuro de la cultura cuando
la edad que tenemos permite comparar lo que fue
antes con lo que esta desarrollando? Este es un
simple hecho que propongo a la reflexién como se
impuso a la mia.

He asistido a la desaparicion progresiva de seres
extremadamente preciosos para la formacién regu-
lar de nuestro capital ideal, tan preciosos como los
mismos creadores. He visto desaparecer uno a uno
esos entendidos, los inapreciables aficionados que,
si bien no creaban obra, creaban su verdadero valor;

eran jueces apasionados pero incorruptibles, para
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los cuales o contra los cuales era bueno trabajar.
Sabfan leer: virtud que se ha perdido. Sabian escu-
char, e incluso oir. Sabfan ver. Es decir que lo que
apreciaban releer, volver a escuchar o volver a ver,
se constitufa, por ese regreso, en valor soélido. Asi
aumentaba el capital universal.

No digo que todos hayan muerto y que no pue-
dan nacer nunca miés. Pero constato con pena su
extremada disminucion. Tenfan por profesion ser si
mismos y gozar de su opiniéon con total indepen-
dencia, que ninguna publicidad, ningun articulo
conmovia.

LLa mas desinteresada y mas ardiente vida inte-
lectual y artistica era su razon de set.

No habifa espectaculo, exposicion, libro al que
no concediesen su escrupulosa atencion.

Con alguna ironia se los calificaba a veces como
hombres de gusto, pero la especie se volvié tan rara,
que el mismo término ya es tomado como burla. Es
una pérdida importante, pues nada es mas valioso
para el creador que los que pueden apreciar su obra
y sobre todo dar al cuidado de su trabajo, al valor de
trabajo del trabajo, la evaluacién de la que hablaba

hace un momento, la estimacién que fija, fuera de la
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moda y del efecto de un dia, la autoridad de una
obra y de un nombre.

Hoy las cosas van muy rapido, las reputaciones
se crean velozmente y se desvanecen del mismo
modo. No se hace nada estable, pues nada se hace
para lo estable.

¢Cémo quieren que el artista no sienta, bajo la
apariencia de difusion del arte, de su ensefianza ge-
neralizada, toda la futilidad de la época, la confusion
de valores que alli se produce, toda la facilidad que
tavorece?

Si concede a su trabajo todo el tiempo y el cui-
dado que puede darle, lo concede con el senti-
miento de que algo de ese trabajo se impondra al
espiritu de quien lo lee; espera que le sea devuelto,
mediante una cierta cualidad y cierto periodo de
atencion, un poco del esfuerzo que se ha tomado
escribiendo su pagina.

Confesemos que le pagamos muy mal... No es
nuestra culpa, estamos abrumados de libros. Sobre
todo estamos asediados por lecturas de interés in-
mediato y violento. Hay en las hojas de los diarios
tal diversidad, tal incoherencia, tal intensidad de no-
ticias (sobre todo en ciertos dias) que el tiempo que

podemos otorgar sobre veinticuatro horas a la lectu-
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ra esta completamente ocupado, y los espiritus tur-
bados, agitados o sobreexcitados.

El hombre que tiene un empleo, el hombre que
gana su vida y que puede consagrar una hora por
dia a la lectura, la haga en su casa, en el tranvia o en
el subte, la hora es devorada por las noticias crimi-
nales, necedades incoherentes, chismes y los hechos
menos diversos, cuyo desorden y abundancia pare-
cen concebidos para atontar y simplificar grosera-
mente los espiritus.

Nuestro hombre esta perdido para el libro...
Esto es fatal y no podemos hacer nada.

Todo esto trae como consecuencia una dismi-
nucion real de la cultura; y, en segundo lugar, una
disminucion real de la verdadera libertad de espiritu,
pues esta libertad exige un desprendimiento, un re-
chazo de todas esas sensaciones incoherentes o
violentas que recibimos de la vida moderna a cada
instante.

Acabo de hablar de libertad... Existe simple-
mente la libertad, y la libertad de los espiritus.

Todo esto sale un poco de mi tema, pero sin
embargo tenemos que detenernos brevemente. La
libertad, palabra inmensa, palabra que la politica ha

utilizado ampliamente -pero que proscribe; aqui y
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alla, desde hace algunos afios- la libertad ha sido un
ideal, un mito; tha sido una palabra llena de prome-
sas para unos, llena de amenazas para otros! Una
palabra que ha enfrentado a los hombres y agitado
las calles. Una palabra que era la palabra de reunion
de los que parecifan mas débiles y se sentian mas
tuertes, contra los que parecian los mas fuertes y no
se sentfan mas débiles.

La libertad politica es dificilmente separable de
las nociones de igualdad, de las nociones de sobera-
nfa; pero es dificilmente compatible con la idea de
orden; y a veces con la idea de justicia.

Pero no es ése mi tema.

Vuelvo al espiritu. Cuando se examinan un po-
co mas de cerca todas esas libertades politicas, rapi-
damente se llega a apreciar la libertad de
pensamiento.

La libertad de pensamiento se confunde en los
espiritus con la libertad de publicar, que no es lo
mismo.

Jamas se impidi6 a nadie pensar como quisiera.
Serfa dificil; a menos que se tengan aparatos para
rastrear el pensamiento en los cerebros. Se llegara a
eso seguramente, pero todavia no es del todo asf, |y

no deseamos ese descubrimiento! La libertad de
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pensamiento, mientras tanto, existe -en la medida
en que no esté limitada por el mismo pensamiento.

Es muy bonito tener libertad para pensar, jpero
aun hay que pensar algo!

Pero en el uso mas ordinario en que se dice li-
bertad de pensar, se quiere decir libertad de publi-
car, o bien libertad de ensefat.

Esta libertad da lugar a graves problemas: siem-
pre suscita alguna dificultad; y tanto la Nacion, co-
mo el Estado, como la Iglesia, tanto la Escuela,
como la Familia, han criticado la libertad de pensar
publicando, de pensar publicamente o de ensefiar.

Son ellas potencias mas o menos celosas de las
manifestaciones exteriores del individuo pensante.

No quiero ocuparme aqui del fondo de la cues-
tion. Es un asunto de casos particulares. Es cierto
que en tales casos, es bueno que la libertad de pu-
blicar sea vigilada y restringida.

Pero el problema se vuelve muy dificil cuando
se trata de medidas generales. Por ejemplo, esta cla-
ro que durante una guerra es imposible permitir la
publicacién de todo. No sélo es imprudente permi-
tir publicar noticias sobre la conduccion de las ope-

raciones; esto lo comprende todo el mundo, pero
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hay ademas algunas cosas que el orden publico no
permite que sean publicadas.

No es todo. La libertad de publicar que es una
parte esencial de la libertad de comercio del espiritu,
se encuentra hoy, en ciertos casos, en ciertas regio-
nes, severamente restringida y también suprimida de
hecho.

Ustedes advierten hasta qué punto este tema es
torrido; y que se plantea un poco en todas partes.
Quiero decir en todo lugar donde aiun se puede
plantear un tema cualquiera.

Personalmente no soy de los mas proclives a
publicar mis ideas. Perfectamente se puede no pu-
blicar squién obliga a publicarr... ;Qué demonio?
¢Por qué hacerlo, después de todo? Uno puede
guardar sus ideas. ¢Por qué exteriorizarlas?...

Son tan bellas en el fondo de un cajén como en
una cabeza...

Pero hay gente a la que le gusta publicar, a la
que gusta inculcar sus ideas a los otros, que solo
piensan para escribir, y que solo escriben para pu-
blicar. Ellos se aventuran entonces en el espacio
politico. Aqui se perfila el conflicto.

La politica, obligada a falsificar todos los valores

que el espiritu tiene por misiéon controlar, admite
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todas las falsificaciones o todas las reticencias que le
convienen, que estén de acuerdo con ella y rechaza
incluso violentamente, o prohibe a todas las que no
lo son.

Resumiendo ¢qué es la politica?...

La politica consiste en la voluntad de conquista
y de conservacion del poder; exige en consecuencia,
una accion de coaccién o de ilusién sobre los espi-
ritus, que son la materia de todo poder.

Necesariamente, todo poder piensa en impedir
la publicacién de cosas que no convienen a su ejet-
cicio. Se empefa en eso al maximo. El espiritu poli-
tico termina siempre por obligar a falsificar.
Introduce en la circulacion, en el comercio, la falsa
moneda intelectual; introduce nociones historicas
talsificadas; construye razonamientos aparentes; en
suma, se permite todo lo que necesita para conser-
var su autoridad, que es llamada, no sé por qué, mo-
ral.

Hay que confesar que en todos los casos, politi-
ca y libertad de espiritu se excluyen. Esta es la ene-
miga esencial de los partidos, como lo es, ademas,
de toda doctrina en posesion del poder.

Por eso quise insistir sobre los matices que estas

expresiones pueden implicar en francés.
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La libertad es una nocién que aparece en expre-
siones contradictorias, ya que las empleamos a veces
para decir que podemos hacer lo que querramos, y a
veces para decir que podemos hacer lo que no que-
remos, lo que es, para algunos, el maximo de la li-
bertad.

Esto equivale a decir que hay varios seres en
nosotros, pero al disponer de un unico y mismo
lenguaje, puede suceder que una misma palabra
(como libertad) se utilice segiin necesidades de ex-
presion muy diferentes. Es una palabra buena para
todo.

Somos libres porque nada se opone a lo que se
nos propone y nos seduce y también somos supre-
mamente libres porque, al sentirnos desembaraza-
dos de una seduccién o tentacidn, podremos actuar
contra su tendencia: hay alli un maximo de libertad.

Observemos pues un poco esta nocion tan fur-
tiva en sus usos espontaneos. De inmediato descu-
bro que la idea de libertad no es inicial en nosotros;
nunca se la evoca si no como provocacioén; quiero
decir que siempre es una respuesta.

Jamas pensamos que somos libres cuando nada
nos demuestra que no lo somos, o que podriamos

no serlo. La idea de libertad es una respuesta a cierta
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sensacion o a cierta hipotesis de molestia, de impe-
dimento, de resistencia, que se opone a un impulso
de nuestro ser, a2 un deseo de los sentidos, a una
necesidad, y también al ejercicio de nuestra voluntad
meditada.

No soy libre sino cuando me siento libre; pero
no me siento libre sino cuando me pienso obligado,
cuando me pongo a imaginar un estado que con-
trasta con mi estado presente.

La libertad, pues, no es sensible, no es concebi-
da, no es deseada sino por efecto de un contraste.

Si mi cuerpo encuentra obstaculos en sus mo-
vimientos naturales, en sus reflexiones; si mi pen-
samiento es perturbado en sus operaciones por
algin dolor fisico, por alguna obsesion, por la ac-
cién del mundo exterior, por la estridencia, por el
calor excesivo o el frio, por la trepidacién o por la
musica que hacen los vecinos, aspiro a un cambio
de estado, a una liberacion, a una libertad. Trato de
reconquistar el uso de mis facultades en su plenitud.
Trato de negar el estado que me lo rehusa.

Ven ustedes pues que existe negacion en ese
término libertad cuando se busca su papel original,

en estado naciente.
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Esta es el resultado que obtengo. Puesto que la
necesidad de libertad y la idea no se provocan en
aquellos que no estan sujetos a molestias y a impe-
dimentos, cuanto menos sensibles a esas restriccio-
nes seamos, menos se provocara el término y el
reflejo libertad.

Un ser poco sensible a los obstaculos que sur-
gen a la libertad del espiritu, a las adversidades que
le imponen los poderes publicos, por ejemplo, o a
circunstancias exteriores de cualquier tipo, solo
reaccionara un poco contra esas adversidades.

No sufrira ningiin estremecimiento de rebelion,
ningun reflejo, ninguna resistencia contra la autori-
dad que le impone ese obstaculo. Al contrario, en
muchos casos se encontrara aliviado de una vaga
responsabilidad. Liberarse, para él, su libertad, con-
sistira en sentirse descargado de la preocupacién de
pensar, de decidir y de desear.

Comprenden las consecuencias enormes de es-
to: en los hombres donde la sensibilidad por las co-
sas del espiritu es tan débil que las presiones que se
ejercen sobre la produccion de las obras del espiritu
son imperceptibles, no hay reacciones, al menos

exteriores.
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Ustedes saben que esta consecuencia se verifica
muy cerca nuestro: observen en el horizonte los
efectos mas visibles de esta presion sobre el espiritu,
y al mismo tiempo observen la poca reaccién que
provoca. Esto es un hecho.

Y demasiado evidente. Tampoco quiero juzgar
porque no me corresponde juzgar. JQuién puede
juzgar a los hombres?... ¢:No es considerarse mas
que hombre?

Si hablo de esto es porque para nosotros no
existe un tema mas interesante, pues no sabemos
qué nos reserva el futuro, a nosotros, que llamaré
hombres del espiritu si quieren...

Considero hoy a la vez necesario e inquietante
estar obligados a invocar, no sélo lo que se llama
derechos del espiritu, json solo palabras!... no hay
derechos si no hay fuerza... sino invocar el interés,
para todo el mundo, en la preservacién y el sostén
de los valores del espiritu.

¢Por qué?

Porque la creacién y la existencia organizada de
la vida intelectual se encuentra en una de las mas
complejas relaciones, pero de las mas ciertas y mas
estrechas con la vida -simplemente- la vida humana.

Nadie explicé jamas qué significdbamos nosotros,
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los hombres, y nuestra singularidad que es espiritu.
Este espiritu es en nosotros una potencia que nos
ha comprometido en una aventura extraordinaria,
nuestra especie se ha alejado de todas las condicio-
nes iniciales y normales de la vida. Inventamos un
mundo para nuestro espiritu y, queremos vivir en el
mundo de nuestro espiritu. El quiere vivir en su
obra.

Se trata de rehacer lo que la naturaleza habia he-
cho o corregirla y entonces terminar por rehacer, de
algun modo, al hombre mismo.

Rehacer en la medida de sus medios que ya son
muy grandes, rehacer la vivienda, equipar la porciéon
de planeta que habita; recorrerla en todos los senti-
dos, ir hacia lo alto, hacia lo bajo; explotar, extraer
todo lo que contiene de utilizable para nuestros de-
signios. Todo eso esta muy bien; y no vemos qué
harfa el hombre si no hiciera eso, a menos que vol-
viera a la condicién animal.

No olvidemos aqui decir que toda la actividad
propiamente espiritual, a la par de las disposiciones
materiales del globo estan relacionadas, es una ver-
dadera disposicion del espiritu, que ha consistido en
crear el conocimiento especulativo y los valores ar-

tisticos y producir una cantidad de obras, un capital

40



LA LIBERTAD DEL ESPIRITU

de riqueza inmaterial. Pero, materiales o espirituales,
nuestros tesoros no son imperecederos. Hace ya
mucho tiempo, en 1919, escribi que las civilizacio-
nes son tan mortales como cualquier ser viviente,
que no es tan dificil pensar que la nuestra pueda
desaparecer con sus procedimientos, sus obras de
arte, su filosofia, sus monumentos, como han desa-
parecido tantas civilizaciones desde los origenes -
como desaparece un gran navio que naufraga.

Es cémodo estar manido de los procedimientos
mas modernos para encaminarse, para defenderse
contra el mar, es comodo enorgullecerse de las ma-
quinas todopoderosas que lo mueven, lo mueven
tanto hacia su perdicion como hacia el puerto, y se
hunde con todo lo que lleva, cuerpos y bienes.

Todo eso me habia impresionado entonces; hoy
no me siento mas tranquilo. Por eso no creo inutil
recordar la precariedad de todos esos bienes, ya sea
la cultura misma, como la libertad de la expresion.

Pues alli donde no hay libertad de espiritu, la
cultura se marchita... Se ven importantes publica-
ciones, revistas (antes muy activas) de allende las
fronteras, que ahora estan llenas de articulos de
erudicion insoportable; advertimos que la vida se ha

retirado de esas colecciones, en las que sin embargo
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hay que hacer como que se conserva la vida inte-
lectual.

Esta simulacién recuerda lo que pasaba antes,
en la época en que Stendhal se burlaba de ciertos
eruditos que habia conocido: el despotismo los
condenaba a refugiarse en la discusion de las comas
en un texto de Ovidio...

Tales miserias habfan llegado a parecer increi-
bles. Su absurdo parecia condenado definitivamen-
te... Pero esta de vuelta y todopoderosa aqui y alli...

Por todos lados percibimos adversidades vy
amenazas contra el espiritu cuyas libertades son
combatidas al mismo tiempo que la cultura, y en
nuestras invenciones y nuestros modos de vida y en
la politica general y en diversas politicas particulares,
de manera que tal vez no sea ni vano ni exagerado
dar la voz de alarma y mostrar los peligros que ro-
dean lo que nosotros, los hombres de mi edad, he-
mos considerado como el bien supremo.

Traté de decir estas cosas fuera de aqui. Hace
poco tuve que hablar en Inglaterra y observé que
era escuchado con gran interés, que mis palabras
expresaban sentimientos y pensamientos captados
inmediatamente por mi audiencia. Escuchen ahora

lo que me resta por decir.
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Quisiera, si me permiten expresar un deseo, que
Francia, aunque presa de preocupaciones muy dis-
tintas, se transforme en el conservatorio, el templo
donde se conserven las tradiciones de la mas alta y
mas fina cultura, la del verdadero gran arte, la que se
distingue por la pureza de la forma y el rigor del
pensamiento; que también re-coja y conserve todo
lo que se elabora de mas elevado y mas libre en la
produccién de las ideas: jes eso lo que deseo para
mi pais!

Tal vez las circunstancias son demasiado difici-
les, las circunstancias econdmicas, politicas, mate-
riales, el estado de las naciones, los intereses, los
nervios, y la tormentosa atmoésfera que nos ha-ce
respirar la inquietud.

iPero después de todo, habré cumplido mi de-

ber si lo digo!

[1939]
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